Cualquier sábado por la mañana en la Unión del Lago, Estados Unidos, se puede escuchar el culto en español, ucraniano, criollo haitiano, birmano o inglés, con voces que alzan sus alabanzas desde familias que ahora consideran el Medio Oeste su hogar. Pero en los últimos meses, otro sonido ha llenado los bancos: una incertidumbre silenciosa y persistente.

En el centro de esa inquietud se encuentra un mosaico de políticas de inmigración cambiantes que afectan a cientos de miles de personas en todo Estados Unidos, muchas de ellas miembros de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Algunos esperan a que el gobierno decida el destino de los programas humanitarios que antes les permitían trabajar. Otros se preguntan cuánto tiempo podrán mantener su empleo, o si una cita perdida podría provocar una visita inesperada. Algunos ya han empezado a hacer las maletas.

En las asociaciones de Indiana, Illinois, Lake Region, Michigan y Wisconsin, los pastores y coordinadores multiculturales afirman que el impacto en la vida de la congregación es real.

«Cada día, nuestra gente se despierta con la misma pregunta», afirma Vitalii Hanulich, pastor de la Iglesia Ucraniana de Chicago, perteneciente a la Asociación de Illinois. «¿Debo esperar? ¿Debo marcharme? Nadie sabe lo que va a pasar». Casi todos sus miembros tienen una combinación de libertad condicional y estatus de protección temporal (TPS), acuerdos inciertos que han expirado para algunos y, para otros como Hanulich, una prórroga hasta finales de 2026.

No son los únicos. El TPS, un programa de inmigración concedido a personas que no pueden regresar de forma segura a sus países de origen, protege actualmente a más de un millón de personas. Cinco naciones representan los grupos más numerosos: Venezuela, Haití, El Salvador, Ucrania y Honduras. Para muchas personas que se sientan en los bancos de la iglesia, esta protección es temporal y frágil.

Entre los más de 90.000 miembros de la Unión del Lago hay miles que entran en estas categorías o que viven con familiares que lo hacen. Sus experiencias varían mucho. La mayoría de las comunidades informan de graves trastornos, especialmente si sus miembros son indocumentados o su estatus de protección temporal ha expirado. Sin embargo, independientemente de su estatus, las iglesias deben ahora llevar a cabo su ministerio en un clima en el que la incertidumbre jurídica condiciona silenciosamente la vida cotidiana.

A continuación se presenta un retrato del momento, elaborado a partir de entrevistas extensas con los cinco directores multiculturales hispanos de la Unión del Lago, tres pastores y un miembro de la iglesia.

El ministerio se ve afectado en toda la unión

En el oeste de Michigan, Richar Pérez vio cómo un próspero grupo de estudio bíblico se desmoronaba casi de la noche a la mañana. Diez trabajadores agrícolas se habían estado preparando para el bautismo. Pérez, que es pastor, dijo que un grupo de trabajadores agrícolas llegaba el sábado por la mañana y, en lugar de asistir a la escuela sabática, se reunía en la capilla para estudiar la Biblia.

«También invitaban a otras personas a la iglesia», dijo.

Entonces se extendieron los rumores de que agentes de Inmigración y Aduanas habían visitado un huerto cercano. Una familia había faltado a una cita con Inmigración. Los agentes llegaron a su lugar de trabajo. Otros temían ser los siguientes.

«En una sola semana, todo el grupo desapareció», dijo Pérez. «Algunos se mudaron a otros estados. Otros se escondieron. Otros dejaron de contestar al teléfono. Perdimos a la mitad de nuestra gente».

Daniele Spinosa, en Ann Arbor y Detroit, ha observado patrones similares. Las familias que antes llenaban los bancos ahora adoran desde casa. Otros, por temor a los controles de tráfico o en el lugar de trabajo, han regresado a sus países de origen. Varios se estaban preparando para el bautismo antes de desaparecer. «Es desalentador para la iglesia», dijo Spinosa, que es pastor.

Una iglesia nueva pierde a su líder

En Wisconsin, la perturbación es grave. El coordinador hispano Evelio Miranda relató la historia de un líder de una iglesia nueva en crecimiento en una zona rural del noroeste del estado. La congregación comenzó como un grupo de estudio bíblico en casa y se había convertido en un pequeño grupo dinámico que se reunía cada semana.

El fundador de la iglesia había vivido en Estados Unidos durante 11 años, trabajando como carpintero, construyendo cobertizos. Mantenía fielmente a su familia y a la congregación local. Cuando la policía se puso en contacto con él por una antigua multa de tráfico, acudió voluntariamente a la comisaría, creyendo que se trataría de un trámite rutinario.

«Cuando llegó, en lugar de preguntarle por la multa, lo detuvieron», dijo Miranda.

El miembro ahora espera la deportación. Su esposa e hijos están desconsolados. Él es indocumentado, pero dos de sus hijos son ciudadanos estadounidenses. La familia se está preparando para la posibilidad de regresar juntos a México para no separarse.

La iglesia no solo perdió a su líder, sino también su centro espiritual. Los miembros están de duelo. La asistencia ha disminuido. El futuro del grupo es incierto.

El miedo mantiene a las familias encerradas en sus casas

En Chicago, una ciudad objetivo de redadas de inmigración, la perturbación es constante. Eva Cruz, miembro de toda la vida de la iglesia hispana del sur y miembro de la Junta Directiva de Unión del Lago, ve cómo el miedo está cambiando las rutinas diarias. Su iglesia se encuentra en el cruce de varios barrios de inmigrantes, y atrae a miembros de Pilsen, Cicero, Little Village y el corredor hispano de Chicago.

Una familia que ella conoce ya no sale de su casa.

«Hay una pareja de ancianos que ha decidido encerrarse en su apartamento. No salen. Sus hijos les llevan comida porque tienen demasiado miedo para salir solos».

Las congregaciones haitianas, conmocionadas

En Indiana, la incertidumbre ha sacudido a congregaciones enteras. Los adventistas haitianos están profundamente inquietos por el anuncio del gobierno de que el TPS para los haitianos terminará el 3 de febrero.

El director del Ministerio Multicultural de la Región del Lago, Eddie Allen, que apoya a las iglesias haitianas en Indiana, dijo que una empresa había planeado un servicio organizativo. Se suponía que iba a ser una celebración. En cambio, los líderes lo pospusieron.

Cuando el evento finalmente se celebró meses después, describió lo que presenció.

«El miedo en sus ojos y rostros. Incluso tenían vigías, niños pequeños mirando por la puerta, alguien sentado en un coche mirando. Fue triste», dijo con nostalgia.

El director del Ministerio Multicultural de Indiana, Noel Ojeda, escucha historias similares.

«Los miembros están evaluando si mudarse a Canadá u otros países», dijo. «No quieren verse atrapados en una situación en la que no puedan quedarse y no puedan regresar de forma segura».

Actualmente, Estados Unidos tiene una advertencia de «No viajar» a Haití debido a los secuestros, los disturbios civiles, la violencia y la limitada atención sanitaria. Estos mismos peligros son los que llevaron a muchas familias a huir en primer lugar.

Más allá de las comunidades hispanas

La perturbación no se limita a las congregaciones de habla hispana o francesa. Las iglesias ucranianas, los grupos birmanos y las congregaciones caribeñas también sienten la tensión.

Vitalii Hanulich dijo que la asistencia ucraniana a la congregación que él pastorea ha disminuido en un 10 %. Las donaciones han disminuido, ya que algunos miembros han perdido sus empleos porque los empleadores dudan en mantener al personal cuyos permisos de trabajo podrían expirar. Cuatro familias ya han regresado a Europa. Muchas otras están considerando sus opciones.

«Tenemos niños que estaban comenzando a prosperar aquí», dijo Hanulich. «Familias que estaban reconstruyendo sus vidas. Ahora todo vuelve a ser incierto».

Una temporada difícil

En toda la Unión del Lago, los coordinadores de Ministerios Multiculturales describen esta temporada como una de las más difíciles a las que se han enfrentado. Pasan sus días asesorando a familias, atendiendo llamadas urgentes, poniendo en contacto a los miembros con abogados, orando con las congregaciones e intentando tranquilizar a los pastores que se sienten abrumados.

Allen ha servido en el ministerio durante cuatro décadas.

«Este es el desafío más grande que he visto», dijo. «El estrés, la ansiedad, la incertidumbre... es real», dijo Allen. «La gente se siente vulnerable».

Nilton García, coordinador de Ministerios Hispanos de la Asociación de Michigan, comparte sentimientos similares. No se trata de historias lejanas en los medios de comunicación sobre personas detenidas para ser deportadas, explicó. «Se trata de personas de nuestras propias iglesias».

Un llamado a la acción

Cruz dice que la retórica dura ha alimentado el trato inhumano hacia los inmigrantes y ha llevado a muchos hispanos a esconderse.

«Con la retórica actual, parece que eres un criminal y, por lo tanto, mereces ser tratado como alguien menos digno».

Ella cree que la iglesia debe recuperar su claridad moral.

«No es un delito estar aquí sin documentos», dijo. «Tenemos que defender lo que es correcto y denunciar cuando se trata a las personas de forma inhumana». Para Cruz, la cuestión no es política, sino espiritual. «Estamos llamados a ser las manos y los pies de Jesús», afirmó enfáticamente.

Ojeda se hizo eco de esa preocupación. Dijo que las presiones migratorias no deben dividir a la iglesia ni filtrarse a través de lentes políticos. En cambio, «la iglesia debe responder con compasión y sin miedo».

En noviembre de 2025, la Unión del Lago publicó una declaración en la que instaba al trato humano de los inmigrantes y afirmaba la dignidad de todas las personas. Los coordinadores multiculturales afirman que la declaración es importante, pero creen que las congregaciones locales también deben tomar medidas concretas para apoyar a las familias afectadas. Esperan que las congregaciones creen espacios seguros para aquellos que están afligidos o temerosos. Esperan que los miembros defiendan a aquellos que carecen de voz y que las iglesias sirvan como una red de manos entrelazadas que se sostienen mutuamente para avanzar.

Allen cree que la oración debe ir acompañada de la acción. «Orar es importante», dijo. «Pero debemos ir más allá de las oraciones».

Mantener la misión en tiempos de incertidumbre

Incluso en tiempos de crisis, la misión no se ha detenido.

Rubén Bullón, líder del Ministerio Multicultural de la Asociación de Illinois, recuerda a los pastores que el ministerio no puede quedar en suspenso.

«La situación de la inmigración cambiará, al igual que otras crisis, como la pandemia o las recesiones económicas y los ciclos políticos», dijo. «Lo constante es llegar a las personas para Jesús. Predicamos a Cristo, no la crisis».

Mientras las iglesias tratan de seguir adelante incluso cuando gran parte de sus congregaciones están sufriendo, el pastor Pérez de Michigan y otros tratan de infundir esperanza.

«Dios tiene el control», les recuerda a sus miembros. «Esta vida es temporal. Nuestra ciudadanía está en el cielo».

Y aunque no minimiza la crisis en los bancos de la iglesia, Spinosa dice que anima a los miembros a ver el traslado forzoso desde una perspectiva misionera. Spinosa enseña a sus miembros a ver la deportación no como el fin de la misión. Si las familias deben irse, les dice que el evangelio viaja con ellas. «La misión continúa», aconseja.

Hanulich sigue bautizando a nuevos creyentes.

«La gente sigue respondiendo al llamado de Dios», dice. «A pesar de la preocupación, hay esperanza».

Aunque la perturbación es real, los líderes de la Iglesia Adventista dicen que el evangelio de Jesús sigue avanzando, llevado por congregaciones que saben lo que significa confiar en Dios en lugares inciertos.

Así que, cualquier sábado por la mañana, entre las voces que se alzan en español, ucraniano, criollo haitiano, birmano e inglés, sigue habiendo un susurro constante de fe: Dios sigue con nosotros, comparten los líderes. «Dios sigue guiándonos. Dios sigue llamando a su pueblo a seguir adelante».

El artículo original se publicó en el sitio de noticias de la Unión del Lago, Lake Union Herald.