En el silencio de la madrugada, mucho antes de que la mayoría de los delegados entren en el cavernoso Centro Americano para el Congreso de la Asociación General, Ken Logan ya está sentado al órgano. Comienza la mayoría de los días a las 7:15 de la mañana, ofreciendo un preludio que sirve de puente hacia la adoración. Es un ritual tranquilo que pronto se convierte en algo mucho más grande, una banda sonora para los más de dos mil delegados que se esperan cada día.

Para Logan, esta reunión mundial que se celebra del 3 al 12 de julio es una danza de notas e intuición.

«Un día no toqué nada. Hoy [martes] he tocado mucho», dice en relación con el tiempo que dedica a tocar durante las reuniones administrativas. 

Su trabajo cambia con el pulso del Congreso, desde el flujo de la adoración a las 8:30 hasta las transiciones a la oración, y luego a las largas sesiones administrativas que se extienden desde las 9:30 hasta el mediodía y nuevamente de 14 a 15. A la 13:15 y a las 18:15, él teje «puentes», levantando el ánimo o calmando los nervios.

Entre estos momentos, Logan rara vez está ocioso. Aislado en una pequeña oficina detrás del escenario, practica en un teclado silencioso, revisa la agenda del día y está atento a las señales sutiles. «Es un desafío», dice. «No sé exactamente cuándo voy a entrar. Podría estar tocando durante una votación, especialmente si es lo suficientemente larga como para justificar la música. O ayudaré a llenar el tiempo si alguien está redactando una enmienda para mostrar en las pantallas».

Todd McFarland, el parlamentario de la iglesia, es su principal punto de contacto, principalmente a través de gestos con las manos, asentimientos y las señales más simples. «Es muy poco tecnológico», se ríe Logan. «Pero siempre estoy atento. Estar preparado es parte del trabajo».

El privilegio del poder sutil

Ver a Logan es ver a alguien muy en sintonía con la atmósfera invisible de la sala. Esta es la quinta vez que ejerce como organista principal en el Congreso de la Asociación General, desde su primera aparición en 2005, también en St. Louis.

«No sé muy bien cómo sucedió», dice sobre sus comienzos. «Entonces estaba en la Iglesia Pioneer Memorial [en el campus de la Universidad Andrews], así que me conocían. Pero solo tocaba un poco, los jueves, viernes y sábados. Era mucho más limitado».

Desde entonces, el papel ha ido creciendo. «Antes había más de un organista. De vez en cuando todavía lo hay, sobre todo si viene alguien con un grupo. Pero es más fácil coordinarse con una sola persona. Hay mucho trabajo entre bastidores, detalles de los himnos, transiciones, colaboración con los responsables. Quizá con los años ha resultado más fácil tener a una sola persona de referencia».

Para Logan, es más que una cuestión logística. «La gente viaja mucho, a veces con un gasto considerable, para venir aquí y cantar o tocar una vez. Yo puedo tocar mucho más que eso. Me lo tomo muy en serio, formar parte de la experiencia espiritual de los delegados, incluso en algo tan procedimental como la votación».

El peso de la nota correcta

Es fácil pensar que la música de la iglesia es simplemente un adorno, pero Logan, que ha sido organista de la Pioneer Memorial Church durante los últimos 29 años, la ve como algo más cercano a la artesanía moral. Su selección de canciones durante las votaciones, a menudo tensas y en ocasiones tensas, nunca es aleatoria.

Durante la controvertida votación de 2015 sobre la ordenación de las mujeres, Logan eligió con cuidado. «Necesitaba enfatizar la unidad. Así que toqué «How Firm a Foundation» y «The Church Has One Foundation», himnos que nos recordaban quiénes somos juntos, sin tomar partido».

Él sabe cómo la música puede matizar la interpretación. «Se puede tomar partido musicalmente», afirma. «Si alguien acaba de dar un discurso apasionado, quizá no sea el momento de tocar algo sobre el perdón. Podría interpretarse como que hay que perdonar a esa persona por haber hablado».

A veces, su objetivo es calmar. «Cuando hay discusiones, tensión, intento crear calma. Es importante que haya debates vigorosos, incluso discrepantes. Pero también hay momentos en los que hay que transmitir una sensación de unidad en la sala».

Otras veces, se propone deliberadamente conmover los corazones. «¿Cuándo se toca «Give Me the Bible»? Es muy neutral, pero también es una declaración. Es decirle algo a los delegados».

Siempre practicando

A pesar de sus décadas al órgano, Logan sigue practicando, literalmente. Este año, antes de St. Louis, pasó un tiempo en un retiro de composición en Columbia Británica. «No estuve mucho tiempo al teclado allí, así que la semana antes de venir tuve que ponerme en forma. Practicar, estirar, afinar la coordinación ojo-mano».

También preparó piezas especiales, entre ellas una fuga tradicional sobre «Lift Up the Trumpet», que todavía está considerando utilizar antes de que termine el Congreso. «La práctica sigue siendo importante. Siempre lo es».

Su calzado es un pequeño ritual en sí mismo: zapatos especiales para órgano, con suelas finas y tacones modestos que le permiten un trabajo preciso con los pedales. «No me los cambio mucho durante el día. Son perfectos».

El silencioso cálculo de la influencia

Desde su pequeño escondite entre bastidores, Logan permanece en constante estado de alerta, listo para responder a una mirada sutil de McFarland o al aumento de la temperatura del debate en la sala. En esos momentos, sus elecciones, una suave línea de «He Leadeth Me» o un silencioso eco de «My Father Is Rich in Houses and Lands» cuando se menciona el tesoro, se propagan de una manera que la mayoría de los delegados ni siquiera registran conscientemente.

«Hay mucha intencionalidad», dice. «No estoy ahí arriba simplemente tocando; estoy preguntando qué necesitamos musicalmente, ahora, en este contexto».

Es una especie de mayordomía, tan importante a su manera como cualquier voto oral o norma parlamentaria. «Es un privilegio formar parte de ello», afirma. Luego, de forma coordinada, vuelve a ponerse sus zapatos de organista, listo una vez más para observar, esperar y dar forma al alma de una iglesia global con nada más que la música al servicio de Dios.

El artículo original se publicó en el sitio de noticias de la Unión del Lago, Lake Union Herald. Únete al canal de WhatsApp de ANN para recibir las últimas noticias adventistas.